La voix de Franck Sinatra derrière elle, bien distincte dans le brouhaha de cette fête dans une villa de Palm Springs : « Quel plaisir de vous revoir. Cela fait si longtemps. » Ava Gardner répond un oui de circonstance. Elle a l'habitude que Franck cherche à la séduire par tous les moyens. Lorsqu'ils étaient voisins à Hollywood, il l'interpellait joyeusement après des soirées arrosées avec ses amis. De tonitruants « Youhou! Ava, on sait que vous êtes là ! »

Puis un soir, après un dîner ensemble, ils se sont embrassés. Mais tout s'est arrêté au bout de quelques minutes, comme si cet abandon n'avait pas d'autre cause que l'alcool et l'orgueil.

Et les revoilà face à face, un verre à la main. Il essaye à nouveau de l'apprivoiser  :

« Je crois que nous avons un peu précipité les choses la dernière fois.

- Vous les avez précipitées. »

Il fait jouer sa voix. Chaleureuse, enthousiaste : « Reprenons à zéro. Vous faites quoi en ce moment ? » Ava n'a que vingt-quatre ans. Sa carrière ne lui laisse pas le temps d'être la proie du doute : «  Je tourne des films, comme d'habitude. Et vous ? » « J'essaye de sortir du creux de la vague. »

C'est vrai que, dans la chanson, les choses vont moins bien pour lui. Et sa carrière d'acteur ne se dessine pas clairement. Dans son regard, elle lit qu'il se sent vulnérable, désenchanté. Que tout le reste n'est qu'un jeu.

La nuit commence. Ils parlent, ils rient. Ils boivent aussi. Il la raccompagne jusque devant sa villa. Ils n'échangent même pas un baiser. Aucun geste, aucune attitude ne correspond exactement à leurs sentiments du moment. Tout serait trop convenu. Ils sont vraiment tombés amoureux l'un de l'autre.